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n ziua cand am intrat pentru prima oara

pe usa firmei Media Fun, mi s-a parut ca

tot Bucurestiul mi se deschide in fatd. Pe
vremea aceea eram inca un student fara diploma.
Weekendurile mi le petreceam cantand la chitara
cu trupa din facultate intr-o sald de repetitii
improvizata intr-o hald veche a unei fabrici.
Ultimii zece ani se scursesera mai repede decit am
crezut, iar eu mi-i petrecusem incercand sa ajung
pe marile scene ale orasului sperand ca intr-o
buna zi norocul va fi de partea mea, dar niciun
semn nu se aratase in sensul asta. Vocalul trupei,
Doru, reusise printr-o cunostintd s mad recomande
firmei Media Fun.



Pe atunci, toata firma se inghesuia intr-un
apartament cu cinci camere dintr-un bloc vechi
interbelic de pe Calea Victoriei. Locul mi-a placut
din prima. Mirosea a lemn vechi si a cafea la ibric.
Camerele dispuse intortocheat formau un mic
labirint. Desi nu era un apartament foarte mare,
dupa ce am facut primul tur m-a incercat o usoara
stare de confuzie. Dupa cum era aranjat, trebuind
sa treci mereu dintr-o camerd in alta si inapoi in
prima, imi parea un loc de plimbare nesfarsit.

Ambatutpalmacueiinprimazi. M-amangajat
pe postul de baiat bun la toate. Tot in prima zi am
aflat ce inseamna sa decorezi o sala de evenimente
sisa facicafealaaragaz. Dupa primele doua lunide
munca mi se parea deja cd publicitatea nu mai are
nicio taind pentru mine. Fiind urechist, prindeam
destul de usor mersul lucrurilor si limbajul lucios
al publicitatii. Ma aratasem inca de la inceput
deschis si disponibil, ca sd ma fac placut. Primul
pe care l-am cunoscut a fost Stefan, un patron
neobisnuit de relaxat si incredibil de magnetic. Era
un barbat inalt, cu parul grizonant, desi nu trecuse
de patruzeci de ani. Avea un nas de grec frant la
mijloc si o piele sinatoasd bronzata de soare. Mi se
parea ca-l cunosc de o viata si, mai mult de-atat,
dupd ce l-am auzit rostind primele replici mi se
parea ca vocea lui avea increderea de sine pe care
doar in cele mai dulci momente de fantezie imi
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imaginam cd as putea si eu s-o am. Imi placea sa
cred cd semandm foarte mult. Nu mult timp mai
tarziu insa, am citit in comportamentul celor din
jur aceeasi impresie. Stefan parea cad are ceva din
fiecare om.

De cdte ori ne prindeam intr-o discutie, imi
dadea cu generozitate impresia ca sunt un mic
stapan al lumii, exact ca el. Apoi, o clipd mai
tarziu, imi dadea drumul si redeveneam eu cel de
toate zilele. Cand discutia se termina, as fi ficut
orice sa ma intorc in hainele minunate pe care el mi
le desenase. Odata, stind impreuna la o masi, am
observat ca avea mainile deosebit de fine, de parca
toata viata le-ar fi folosit doar pentru a da ordine
sau pentru a numara bani. Nu m-ar fi surprins
foarte tare daca lucrurile ar fi stat intr-adevar asa.

Intelesesern c3 firma o deschisese cu mai
multi ani fn urmd, incd de cind era student la
lacultatea de regie. Am presupus cd poftele de
derbedeu intarziat s-au impdcat cu greu de-a
lungul ultimilor ani cu necesitatile interminabile
pe care le presupune mentinerea unei mici firme
de publicitate pe piata din Bucuresti. Stiu ci
sediul a fost mereu acelasi, adica apartamentul
cu cele cinci camere labirintice in care ne aflam.
Uitandu-ma in jur, am ingeles intr-o clipa ca firma
$1 apartamentul nu au fost lasate niciun moment
la voia Intamplarii. De la angajati pina la mobila
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si design, firma parea sa fie croita dupa chipul si
asemanarea lui Stefan. Privindu-ma in interiorul
ei, mi se parea ca aceastd identitate, pe care o
primesc si eu, nu-mi venea deloc rau.

Felul in care se imbriaca Stefan s-a lipit
repede de mine. Camasile lui albe de in,
sacoul de velur, pantalonii de doc si tenisii
descheiati pe talpa au ficut repede din mine
dintr-un student intarziat, un mic barbatel. Cand
am inceput sa mergem impreuna la intalnirile cu
clientii, piream o copie a lui in miniaturd. Imi
spunea ,lupul tanar al publicitatii”, si numele
dsta mi se parea ca mi se potriveste mai bine decat
Mircea.

,Era un biet ingineras fara diploma cand l-am
adus in firma”, le spunea prietenilor lui din alte
firme de publicitate la mai putin de o luna de la
venirea mea, ,dar l-am simpatizat din prima. Cu
ochii dstia de motan si cu barba de filozof, o sa dea
gata cateva managerite”.

Cand am intrat prima data in biroul lui am
vazut pe toti peretii postere cu Indiana Jones.
Culmea, partea a doua e filmul meu preferat din
toate timpurile. Am stiut cd un citat bine plasat
ne-ar putea apropia. L-am dat. El m-a privit uimit
peste birou ca si cum in sfarsit m-ar fi gasit. De
atunci am inceput s scriu scenarii pentru firma.
Sarcinile de sofer si administrator insa n-au
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putut fi lasate deoparte. Eram doar sase oameni
in toatd firma si, in afard de mine si de Stefan,
restul erau fete. Cea pe care o simpatizam cel mai
mult era Mdlina, o mignona cu o privire perversa
si ochii mereu cascati ca si cum ar fi vazut totul
atunci pentru prima oara. Ea era managerita.
Imi placea mult parul ei scurt si nasul in vant
care i dddeau un aspect de baietel obraznic. Desi
mica de indltime, avea picioare zvelte pe care si le
imbraca in cele mai scurte fustite vara si cei mai
mulati pantaloni cdnd era frig. Oriunde mergea,
nu trecea neobservata, cu atat mai mult cu cat avea
o minte brici. Deseori se intdmpla sa ma pierd cu
ea in discutii interminabile din care ieseau cele
mai neasteptate scenarii si idei publicitare. Ne
apropiasem destul de multin timpul scurt pe careil
petrecusem impreuna. Mai era Maria, directoarea
de creatie de treizeci si cinci de ani, fire boema care
ignora pe cat putea sarcinile din firma sperdnd ca
intr-o zi se va dovedi ca adevarata ei chemare este
meseria de scriitor. Ralu, directoarea executiva,
era sursa de vigoare a firmei. Presupun ca Stefan
a ales-o ca sa indeplineasca functiile pe care el nu
ar fi putut niciodata sa le indeplineasca. Adica sa
fie fermd, punctuald, serioasa si, daca situatia o
cerea, distanta. Avea putin peste 30 de ani si era o
[emeie cu o posturd armonioasa si un par brunet
aranjat si periat mereu impecabil. Hainele, pe care
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sile alegea mereu cu grija, 1i dideau un aer elegant
care impunea celor din jur o minima distanta. De
secretariat se ocupa loana, o fata tandra si candida
care, prin tonul ei mereu defensiv, i-a dezarmat
de-a lungul timpului pe cei mai feroce directori de
creatie din publicitate. Avea 21 de ani si asta era
exact varsta pe care i-o dadeai. Desi se imbrdca
cu pantaloni largi in carouri peste care purta un
lant de metal si tenisi de skater, nu avea nimic din
duritatea fetelor de strada.

De-alungullunilor, Ioanaaajunssa-icunoasca
toate tabieturile lui Stefan, de la cafeaua amara
care trebuia pregatita la inceputul zilei in ibricul
vechi si rapciugos de pe aragaz pana la revistele de
ambarcatiuni de lux pentru care trebuia platit un
abonament lunar.

Rolul meu in firma era de mic scriitor, sofer si
sfetnic al tuturor. Ziua mea obisnuita era compusa
din cateva scurte scenarii scrise, cdteva pachete
de promotionale carate de la furnizori pand in
firma, cate un plic dus la vreun minister si, intre
ele, multe cafele si tigari pe holul blocului sau in
bucatirie cu gasca. Programul de lucru era foarte
permisiv. Incepeam ziua undeva dupa ora zece
jumate sio terminam atunci cand ne plictiseam de
munca. Stefan intelegea lucrurile astea si, uneori,
intr-o anumita masura chiar, aprecia orice nevoie
de libertate. Asa incat drumurile mele din timpul

14

zilei catre bancile din Cismigiu, unde puteam sa
scriu in liniste, deveneau din ce in ce mai dese
pe masurd ce treceau sdptamanile. Deja portarul
blocului ajunsese sa ma simpatizeze. Nu rata nicio
ocazie. Cand ma vedea coborand cu vreo foaie in
mdna, Incepea sa-mi povesteascd cum undeva
sub bloc e o intrare sigilata care duce spre niste
catacombe subterane din vremea comunismului
care se intind pana la cladirea fostului Senat si
chiar mai departe. Povestea se repeta invariabil.
Imi zicea cd el n-a intrat insd niciodata acolo pentru
ca e prea batran. Apoi ma imboldea: ,daca ar avea
cineva odata suficient curaj...” si ma privea cu drag
ca un bunic. Imi era simpatic si-i mai ofeream cate
0 tigard cand ramanea fard. Hainele mele erau
tot mai curate, fete din ce in ce mai frumoase Imi
zambeau zilnic pe stradd. Odata, un pusti de 16 sau
17 ani cu care m-am nimerit in acelasi timp in fata
liftului mi-a zis: ,,... dupa dumneavoastra”. Tonul
acela respectuos, cu totul nou pentru mine, m-a
[latat.

Pe atunci, majoritatea contractelor firmei
aveau legatura ori cu ministere, ori cu alte
institutii de stat, iar femeile trecute bine de g0
cu care aveam deseori intalniri de serviciu imi
vorbeau cu un ton pe jumate de mamd, pe jumatate
de fetiscand fnamorata. Nu le incurajam si nici
nu ma aratam dezinteresat. Ma simteam totusi
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magulit, Scenariile pe care le scriam pareau sa fie
din ce In ce mai reusite si erau laudate de Maria in
toatd firma. Pareau incantati de imaginatia mea.
Lucrul asta ma surprindea pentru cd, pana atunci,
imaginatia nu-mi fusese de niciun folos, ba de
multe ori ma facuse s ma adaptez cu greu pe unde
ajungeam. Aici insa, parea in sfarsit sa foloseasca
cuiva. Odatd, recitind unul dintre scenarii in
sufragerie, am primit chiar aplauze. Dupa sapte
ani de studentie intdrziata si zece ani de muzica cu
trupa incununati de multe neimpliniri, viata mea
parea sa aiba panad la urma un sens.

Neobisnuitul sir de evenimente a inceput insa
intr-o dimineata de joi. Era 10 si un pic, iar afara
soarele de primavarad de-abia se ridicase deasupra
bulevardului. Eu imi faceam de treaba cu o cafea
si cateva foi in mana in jurul imprimantei din hol,
cand Stefan a intrat pe usa firmei si a spus, pe un
ton atipic si raspicat: ,Toata lumea atentie la mine!
Copii, nu vreau sa va suparati, dar...”. Ioana, care
fumain pragul bucatdriei, ramase cu tigara in aer,
fiindu-i parca teama sa o bage din nou in gura, ca
si cum ar fi intinat prin gestul asta ceva deosebit
de solemn. Totusi, intuind ridicolul unui gest oprit
la jumatate, o propti mecanic intre buze si inhala
fum extinzandu-si controlat plamanii.

La randul ei, Mdlina iesi din birou si veni in
hol, iar Stefan continua: ,,... trebuie sa stiti ca de
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azi vreau sa ne straduim sa ludm un contract mai
mare”,

- Ce-ai zis? l-am Intrebat, vrand parca sia mai
aud o datd cuvintele care aduceau cu ele furtuna.

- Al auzit foarte bine ce-am zis, spuse Stefan,
care isi lasa deja sacoul de velur in cuier. Apoi
repetd: Vreau sa luam un contract mai mare!, dupa
care intra in biroul sau.

Tonul lui era cu totul necaracteristic. Parea ca
un corpuscul strdin locuia in gatul sau si 1i dicta
acele cuvinte. Am simtit pe loc ca e inceputul unei
noi ere in viata noastra. Trecusera fix 10 luni de
candmaangajasem simaiputinde8decand scriam
scenarii pentru firma. Totul fusese un echilibru
[ragil ce semana destul de bine cu fericirea. N-ar
avea rost sd va spun cd abia ma obisnuisem cu noua
mea viata, pentru ca fara sa inteleg exact de ce,
deja simteam ca ea era pe cale sa se schimbe. N-am
rezistat tentatiei si m-am dus la el in birou. Am
intrat tiptil pe usile mari de sticla ale camerei. In
spatele acelor usi firma isi relua activitatea.

Stefan statea aplecat peste blatul biroului
si studia o revista. Biroul mirosea a lemn vechi
s a parfum barbatesc. Mobila fusese ldsatd de
proprietarul apartamentului, un amiral din alte
vremuri. Totul inspira design american interbelic.
Biroul, ca de altfel intreaga casa, avea camere
cu tavan inalt si ferestre largi. Fereastra lui Stefan
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avea vederea inspre bulevard, chiar deasupra
magazinului Muzica. Privelistea cuprindea orizontul,
apartamentul fiind situatlaultimuletajalblocului,
adici la 7. In camera lui Stefan gaseai un birou de
lemn masiv fatd in fatd cu o canapea de un rosu
aprins cu o forma futurista. Fereastra avea lesire
inspre balcon. Langa ea se afla o mica policioara
cu diverse obiecte. In cutiile de catifea grena de
pe policioard zaceau ceasuri scumpe si telefoane
mobile usor avariate, toate fiind produse de varf in
anul lor. Tot pe policioard erau imprastiate fel de
fel de reviste, unele cu ambarcatiuni de lux, altele
de ceasuri sau de aeromodele. Printre foile lor, ca
semne de carte, stateau uitate zeci de foi mazgalite
cu pixul avand pe ele solutii la diverse probleme
tehnice sau administrative ale firmei.

Vazandu-ma pus pe treaba, Stefan m-a primit
in birou cu o gluma:

- Ia zi, Mircea, mi-a zis zambind detasat, ce
extravaganta mai aud si astazi de la tine?

Vizandu-lin toane bune, mi se paru ca cel care
ne ceruse ,un contract mai mare” cu un minut in
urma fusese cu totul alt om. Ca sd nu intru direct
in subiect, i-am raspuns pe acelasi ton:

- Uite, md gindeam ca poate finantezi o
excursie in Muntii Godeanu. Am auzit ca pe varful
Gugu se intampla tot felul de chestii misterioase.

- Cum ar fi... ma invita el.
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- Am auzit ca unii au vazut noaptea pe cer tot
felul de lumini. Le-au fotografiat si cica n-a iesit
nimic in poze. Apoi au vazut aparand din pamant
un fel de flacari. La fel, in poze n-a aparut nimic.
Ziceau ca pe varf acul busolei o ia razna. Iar despre
alta gasca care a urcat pe varful Gugu acum mai
bine de zece ani se spune cd a disparut fard urme.

- Zi sincer, tu vrei sd dispari? Asta se poate
rezolva mai usor. $i nici nu trebuie sa cheltuiesti
banii firmei.

- Pacat ca nu vrei, i-am zis. Dacd gdseam o
comoara, o declaram descoperire Media Fun.

M4 privi cu insistentd, invitandu-ma sa-i
pun intrebarea pentru care venisem. Asa cd am
intrebat:

- Ce s-a intamplat? De ce vrei sa luam un
contract mai mare? Firma merge destul de bine.
Avem cu totii timp si pentru noi... Mai ales tu.
Parca ar fi ceva ce te roade. De ce vrei mai mult?

- Vrei sa fiu sincer cu tine?

- Normal!

-Bine. Iata raspunsul...

Facu o pauza, apoi spuse:

-Nueniciunul. Nuam unraspuns. Ceea ce am
spus reprezinta fix ceea ce am spus. Vreau sa luam
111 contract mai mare pentru ca pur si simplu asta
vieau. Nu e nimic fantastic in asta, nu crezi? Ce te

Asteptai? Sa gasesti vreo intriga spectaculoasa?
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